Адрес на листочке. На огромном-огромном листочке в бледную клеточку - адрес.
Твой.
Держа его в руках, я пообещал, что сохраню, и, может, через много лет буду сидеть на качелях у подъезда до ночи, надеясь узнать.
Просто посмотреть, развернуться и уйти.
Хотя нет, мне кажется, я нашел бы способ глянуть тебе в глаза. И тогда бы уже ушел - ты не узнала бы, правда?
Я потерял его. Или сознательно выкинул, не знаю.
Но есть письмо. То самое, неотправленое. Сжечь, что ли?
Все ведь ушло. А то, что было, не стоит, чтобы его хранили.
Но я бы не отказался знать, что с тобой все в порядке.
С вами обоими.